自2023年12月，抖音博主“大刘”陆续在平台上推荐北大中文系资深教授钱理群的经典作品，2024年3月，又在三联书店钱理群著作精编再版之际，组织读书群的书友们重读经典。书友们在读书群互相分享当下遭遇的迷茫、困顿和阅读体悟。受书中钱理群给青年朋友们回信的启发，十余位书友给钱理群写信，并通过三联书店转交。钱理群收到信件后，在85岁高龄，连续一周撰写了12封回信约一万多字，解答青年人们的问题。信中，他依然保持着对时代的敏锐思考和对青年的关怀。

　　我们在征得钱理群老师的同意后，略加编辑，并对写信人的姓名做了汉语拼音简写的处理。特此刊布，以飨读者。

　　2008年我编辑出版了《致年轻朋友——钱理群演讲书信集》一书，集中了我于2002年退休以后至2008上半年对青年（主要是“80后”青年）的“演讲词十六篇”，和在此期间及之前给青年写的“书信五十通”。

　　2015年，我又对2008年版进行了认线篇：致青年朋友》。保留了初版本主要文章，删去了与青年关系不那么直接的几篇文章，以及与青年的通信，准备以后单独出版书信集，同时补充了2008年以后写的演讲词。重新编为三辑：辑一“漫说大学之大——致大学生、研究生”，辑二“为生命给出意义——致青年志愿者”，辑三“准备好了吗——致‘80后’‘90后’青年”。

　　《26篇：致青年朋友》还以2014年的一篇讲话《我和青年》作为“代前言”，对我作为“30后”，与“40后”“50后““60后”“70后”“80后”五代青年的密切交往做了认真回忆和总结。在《后记》里，我深情写到“和当代青年的交往对我自身的意义”。特别是2002年退休以后，与社会隔绝，我更加自觉地“通过和青年的接触，与现实保持或一程度的联系”；“青年们不仅给我提供了大量来自生活第一线的信息，而且用他们所提出的问题，逼着我面对当下中国的迫切问题。青年们活跃的思想，更给我增添了思想的活力”。

　　我特别提到“80后”“90后”的青年。在我看来，“这些具有思想力、行动力的青年，正是鲁迅所说的存在于‘地底下’的中国的‘筋骨与脊梁’。但他们又同时处于被忽视、‘被抹杀’的地位。我也因此找到了自己的位置，即和他们站在一起，尽我的力量给与支持；更从他们那里吸取思想、智慧与力量，在相濡以沫中寻求生命的意义与快乐”。

　　我在《后记》里还强调：“青年不仅代表着未来，而且他们自身也在创造未来——青年一代正在用自己的方式成长着，创造新的生命。正是青年使我在关心现实的同时，更多地思考未来。”在这个意义上可以说，“未来”把我与青年连接在一起。

　　这样，我在2002年退休，离开了课堂以后，就通过在全国各地游学，与青年通信，最后汇集成《致青年朋友》一书的初版本与修订本，在2008年、2015年，与“80后”“90后”的青年相遇，继续保持我与中国的现实和未来的密切联系。这自然是我晚年人生路上极为重要和光辉的一页。

　　我没有想到的是，时隔九年，2024年5月，我突然收到三联书店的朋友转来的十多位年青人（各年龄段的青年都有，相当部分是“90后”“00后”的青年）的来信。他们是“抖音的一个读书博主”（账号“大刘读书”）网站上的网民，一起读了我的书，特别是《26篇：致青年朋友》，有许多想法要和我交流，就通过三联的朋友转来了他们的“心声”。这又是一次历史的机遇：我这个年过八五的养老院里的“老头儿”，正处于历史“大变动”的时代困惑引发的大焦虑、大思考中，突然有了机会，与同样处于焦虑、思考、寻路状态的年轻一代讨论中国与世界的过去、现在、未来：实在太难得，太可贵了。于是，就有了下面老、少两代人的通信。——且让我一一道来。

　　我是抖音的一个读书博主，账号是：“大刘读书”，名字是刘楚东。我是三年前（2021）开始做抖音的。原因是发现现在的青年，远比二十年前迷茫，焦虑，不安。希望通过阅读引领他们建立良好的人生态度，更好地认识自我，了解世界。这期间也推荐了钱老师您的不少书。像去年东方出版中心的《二十六篇》，今年三联的《心灵的探寻》《我的精神自传》《天地玄黄》等。很多人都说，“如果在大学期间能读到就好了”，“也许会有许多的不同”。

　　是的，现在的青年读书太少了。很多在大学该读的书没有读，该做的事没有做。现实的喧闹和浮躁，更甚以往。实用主义与虚无主义的思潮在大学里弥漫。现在要么是“躺平”，在宿舍里窝着，等待没有希望的救赎；要么是“卷”着，朝着实用的目标，盲目冲刺。梦想是什么，未来是什么，一切都不重要。

　　以前是“精致的利己主义者”，现在是“精致的，迷茫的，急躁的，孤独的利己主义者”。

　　在做抖音的过程中，我时常能感受到这一点，感到悲哀和无力。钱老您的书籍成为我的动力。我也经常给他们推荐：“读读钱老的书吧，去看看，知道该如何读书，应该具备怎样的精神，如何‘健康地，快乐地，有意义地活着’。”

　　在这段与青年的接触中，我发现他们远比想象的难。一方面，他们迫切地要进步，但却找不到方向。而外界所给的信息又繁杂多变。各种“成功学”，各种大力宣扬的各种知识，都让他们得不到指引。一方面受到的压力，收到的信息又远比之前复杂，情绪容易受感染，欲望容易被诱惑。既焦虑不安，也不知所措。而文化圈、出版社，为了满足利润需要，不去引领文化，而是迎合市场，制造焦虑。当他们想通过书籍去提升时，却不知道该读什么书，不知道去哪儿找书！

　　我竭尽全力去宣传，去帮扶。但坦率讲，有效果，但效果很一般。有一段时间，我很沮丧，最后也想通了：小有所成，作为一个普通读书人，也只能做到这样了。能帮几个算几个吧。

　　钱老师，您说，我们还能做点什么，更好地帮助青年人从迷茫、焦虑中解脱出来，建立更好的阅读习惯，有更好的人生态度呢？

　　谢谢您的来信，给我提供了当今中国青年（恐怕是“全民性”）的精神困境的一个准确的概括：“以前是精致的利己主义者，现在是‘精致的，迷茫的，急躁的，孤独的利己主义者’”。这背后的根本问题是“信仰的缺失”。这使我想起了一百年前（1925年）鲁迅的一个召唤：年青人必须“重新寻路”。我的理解，就是“理想、价值、生活重建”。鲁迅提出了四大建议：一是不要相信那些“挂着金字招牌”的“鸟导师”，二是一些老人的经验、教训是可以听听的，根本的问题是自己“寻路”。一时找不到，不妨就“睡一觉”，睡醒了再找一条“似乎可走的路”。——这样说来，今天一些年青人的“躺平”也还是有积极意义的，至少不再“跟着走”了。而鲁迅最为看重的，是年青人“联合起来寻路”：“你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的”（《导师》，收《华盖集》，《鲁迅全集》第3卷）。

　　今天提出“重新寻路”是有一个大的时代背景的，寻路的前提，是重新认识我们的“时代”。我们正处在历史“大变动”，也即新、旧两个时代的大更替的关键时刻。旧时代内在矛盾、问题、危机正在彻底暴露，你来信中所说的人们（不只是年青一代）的极度迷惘、焦虑正根源于此。与此同时，新时代的“曙光”也正透过乌云洒落。

　　问题是曙光在哪里？这个问题十分复杂，我自己还在寻问之中，只能把问题提出来，大家共同探讨。可以略说一点的，也是当下许多人都在关注和讨论的，是“人工智能时代”提出的“人类何以存在”的路向问题。当“人类”现有的功能许多都被机器人替代或超越，“人类”何以生存与存在，“人类做什么”“人类向何处去”都成了问题。这也是当下青年备感不安的一个重要方面。我想向诸位强调的是，这不仅是危机，更是机遇：“曙光”正在我们的身边！我大概已经看不到这样的曙光降临的时刻，却很可能是你们年青一代未来的人生基本路向。这也是我最近一段时间，一直在紧张、兴奋地探讨的问题。这里就不多说了，就作为我们下一步交流的话题吧。

　　最后要说的，是您的信中最后说到的，当下自己所能做的事情的有限性：只能“小有所成”，“能帮几个就算几个吧”。我十分敬佩您的这一难得的“清醒”。这也是我多年来一直说的，现在不是“大有作为”的时代，只是“小有作为”，至多“中有作为”的时代。认清这一点，只能使我们更加自觉地“做事”，我提出了两条原则：一是“韧性”，准备长期、持续“奋斗”一辈子；另一是“智慧”，学会“钻空子”，在体制的缝隙中做我们可以做的事，并且进退自如。

　　我是个“90后”的青年。在2022年末，“新冠”带走了我爱的人。我强迫自己的生活停下来，我需要重新审视自己的生命，疫情三年给我们带来什么。

　　我问自己，这几年的日子，我是怎么度过的？时间都去哪儿了？无论怎样睡眠不足，小跑向前，也赶不上上涨的物价，市场的脚步，一线城市的节奏，飞速发展的时代的步伐。这不，人工智能技术的进步日新月异新一轮科技革命近在眼前，我会在这一轮弯道中被落下吗？

　　不知道你们那一代青年被冠以什么样的词汇。“80后”被冠以“迷惘”，“90后”如今面临的似乎是“焦虑”。焦虑，可能源于“速度快”或“知道得太多”，又或因为“对比”。网络——网购时代，过剩的信息填满了注意力，人人都是“知道分子”。过剩的物质消费了时间，互联网赤裸裸地展现出人与人之间巨大的矛盾与不平等。我们就急于赚取消费的循环，填补表象的“差异”。“我们”被更多地分散成“我”，原子化生存。青年——消费的主力军，被市场塑造出各种需求，就连“读书”这件事，“买”的意义，花费的时间和精力，也常常大于“读”。买过就等于读过，就该“嗮”了。自媒体时代，人人抢着碎片化的自我表达。

　　我终于觉醒：我停下来，重新整理书架，处理周围的人、事、物，又拿起书，重新出发。

　　我有了重新打开鲁迅的冲动，想要再次进入这位考试中令我头疼的，熟悉的陌生人的精神世界。期待在下一本书中，与您继续相遇！

　　这回和我通信的朋友，大都是您这样的“90后”，还有“00后”，都是我在校教书期间，没有机会相遇的。感谢您（们）的来信帮助我认识了你们这一代青年。

　　您（你们）出生在90年代，却成长于21世纪初，正是2001年中国加入国际贸易组织，进入“全球化”的世界潮流，中国经济也也因此获得高速发展的时代。就像研究者所说的那样，你们青少年时代的境遇，所受的教育，决定了你们从小就”相信”教育者所说的一切。正像您所说的那样，疫情突然改变了你们周围的社会，国家与世界，更把你们这一代推到了“自我生存”的边缘，甚至被封闭起来，失去了行动的自由。“无论怎样睡眠不足，小跑向前，也赶不上上涨的物价，市场的脚步”。在人工智能科技革命的历史新一轮的弯道中，又面临被推下、淘汰的危险。

　　这才有了您，你们，“90后”“00后”这一代的觉醒。于是，就有了这一代的“躺平” “润”；更有了您这样的多少喜欢思考问题的“90后”“00后”的自我追问：我是谁？我应该“向何处去”，要成为什么样的“人”，开启怎样的属于自己的“人生”？这就是今天的“90后”“00后”的你，你们，陷入深层次的“焦虑”的原因所在。

　　你们确实需要重新认识“历史”“政治”“生命”这些根本问题，重新“寻路”，重新“树立目标”，“沉潜”下来，“行动”起来：一切靠自己！而我，则永远和你们在一起，我们会“继续相遇”。

　　作为一名青年，我首先要感激您对一代代青年的关注。这让我感受到一种力量，让我知道有很多您这样的长者在默默注视着我们。这种力量会转化作我面对一切未知的勇气。

　　我所处的时代，可能也包括“10后”“20后”所处的时代，是一个教育体制进一步成熟，应试教育进一步发展的时代。从进入幼儿园到高中毕业，每一步都已经被定好。社交媒体空前发达，个人意志极易被宣传所裹挟。我小时候就流行这么一句话，叫做“不能让孩子输在起跑线上”。于是各式各样的补习班应运而生。在根本需要无法解决的情况下“减负”只是“越减越负”。在这种背景下，学生达成一个共识：学习是一件痛苦的事。考上大学以后，失去了考试的目标，我和周围的同学都陷入了茫然，逐年加剧。促使很多人上课不听，睡觉不起。

　　我隐约感觉到需要进行一种精神重建。我选择到书中去寻找答案。我的阅读于是逐渐深入，方向也从文学为主转向了社科为主。在这一过程中我感到自己的精神日益充盈，有一种人格逐渐完满的喜悦感。

　　我此时才发现自己好像找回了许多人都丢失了的东西：好奇心。我终于明白，探索欲或者说好奇心是人类的天性，也是人活着的根本内在动力之一。我们十几年的应试教育磨灭了好奇心，习惯了一道道考题和被人安排好的生活，以至于不知道自己喜欢什么，爱好什么。被剥夺了自我，剥夺了探索欲，就陷入了精神的干枯。人只是循着惯性生活下去，自我庸俗化。我正在努力从这样的“自我庸俗化”中挣脱出来，又常常陷入“现实的困境”。期待您为我指点迷津。

　　您的来信提出了两大问题：“精神重建”和“找回好奇心”，都引起我强烈共鸣和兴趣。坦白地说，这正是我最近集中思考的两大问题。读了您的来信，我真是又惊又喜！

　　在我看来，“人”的问题，就是“年青一代”“精神的失落”；而精神的失落，除了“信仰的缺失”之外，很重要的方面，就是“好奇心，想象力，创造力的缺失”。人们很少谈及，但却万万不可忽视。特别是在学术界和教育界，没有了好奇心、想象力、创造力，就什么都谈不上了。其一，就像您所说的，好奇心、想象力、创造力，是“人”的本性，在我看来，还是“人的童年”的天性。最近我和养老院的新知己、著名的儿童文学家王金波先生讨论“人类回归何处”，第一个提出的就是“回归童年”。而当下中国教育的最大问题，就是中国的孩子已经没有童年，他们甚至已经不会玩了。好奇心、想象力、创造力的丧失，就是人性的丧失，而且是根本性的；其二，好奇心、想象力与创造力，是一切创造性的劳动（读书，写作，学术研究，创业）的驱动力，原创性的来源。我们说，在人工智能的时代，人的“智力”特别重要，它是机器人不能代替的；而人的智力就是完全依靠人的好奇心、想象力，创造出来的。我最近总结自己的一生学术时，就注意到，我的所有的机器人不能代替的学术研究成果（当然不是全部，有不少是机器人能够取代和超越的），就是仰赖我特殊的智力，其基础就是在好奇心、想象力的驱动下，参与的广泛的社会实践，积累下来的极其丰富的人生经验和生命体验，以及我在厚实的史料基础上，依靠想象力，而产生的思想的飞跃，概括力，提升力。而我在85岁的高龄，到了人生最后阶段，还能开创全新的研究领域：养老学、生死学、未来学——也全赖我对未来（未知世界）的好奇心、想象力与创造力。由此而形成我的一个全新思考：越是在人工智能的时代，人越要回归自己的本性：好奇心，想象力与创造力。今天就在这里和诸位分享吧。

　　我是个农村的孩子。去年刚刚大学毕业，现在连一份正经工作都没有，在一个学校作临时工。但我始终是您忠实的读者。2020年看到您著名的“精致的利己主义者”论断，线年暑假，看了许知远在《十三邀》对您的访谈。看到您和贵州学生们多年之后再相聚一堂齐声高唱，我哭了，为人的力量与时代的无情而哭。2023年我参加了“理想国”为您的新书《中国现代文学新讲》召开的发布会，在下面听三位老师讲中国现代文学研究，真是特别开心，那是一种真正来自内心的共鸣。

　　我特别想和您聊聊鲁迅。在现实生活中能够畅所欲言的人越来越少了。欲将心思付瑤琴，知音少，弦断有谁听——

　　我读鲁迅，大致属于“好读书，不求甚解，每有会意便欣然忘事”的类型。上大学之前和以后，都读鲁迅的书，但都是在根据鲁迅的著作核对官方提出的“鲁迅思想”，只记得他是一种精神的一面旗帜，然而忘了他这个人本身。

　　直到2020年9月，在有了一些经历以后，才突然想到《灯下漫笔》里的一句话：“我们极容易变成奴隶，而且变了以后，还万分喜欢。”那一刻，我觉得我真正读懂了鲁迅。

　　我觉得鲁迅是一个消极、悲观、清醒、冷静、激奋、深刻，一肚皮不合时宜的人。而且我越来越困惑：文学与政治的关系到底应该怎样处理，我个人和这个社会的关系到底应该怎样处理？——鲁迅对于今天的处于极度困惑中的我，究竟有什么意义？

　　您在来信中说，特别想和我“聊聊鲁迅”。这也是去年以来我一直在思考的问题：鲁迅思想对当代中国的意义。它能给处于极度困惑中的中国思想、学术、教育界，中国的年青一代什么样的启示？——我们又想到一起了。

　　去年，有学者发现了一条新的史料：20世纪30年代日本学者在翻译《鲁迅全集》时，对鲁迅做出了两个重要评价：要解“中国之谜”必须读《鲁迅全集》；而鲁迅对中国之谜的解读，不是纯文学的，而是从政治、经济、社会、思想、文化的“人文学”的角度切入。我因此而豁然开朗：当下，我们不正面临一个更大的“中国之谜”？！中国怎么发展到今天？真的有很多看不懂的地方。在我看来，从人文学的角度，解读现当代中国之谜，恐怕会成为相当一段时间，中国思想、学术、文化界，以至世界中国学研究的重大课题。鲁迅正给我们提供了一个研究的范式。

　　根据我的观察，鲁迅的解读，是从四个方面切入的。一是对“中国皇权体制”的反思，二是对“中国传统文化（孔子，庄子）”的反思；三是对“中国国民性”的反思；四是对“中国知识分子”的反思。这是四篇大文章，有待深入阅读，思考，研究和讨论。这里只能先出个题目。

　　很长一段时间，因为没有找到生命中的不可夺之志，感到生命迷茫和精神无所寄托。自我总结来自以下几个方面：1.资本主义、物质主义、利己主义成了主流。没有世俗的成功，导致自我价值感不强；2.现在的交流全靠手机、互联网，每个人都像一座孤岛，孤独感很强；3.读书太少，也不知道自己应该相信什么信仰缺失，导致缺少强有力的支撑。

　　最近，在读您的书时，看到您的一句话：“视野狭窄，一味咀嚼身边一己的悲欢，是长不大的。”才猛然警醒，似乎找到了突围的方法。同时也很好奇：您是怎么始终保持生命的激情状态的？我也很想成为您这样有智慧、有激情的人。

　　其实，我在您这个年龄，比您还要迷茫和绝望。那是1960年，21岁的我，因为家庭出身和1957年被打成“中右分子”，属于“内部监控”对象，从中国人民大学新闻系毕业以后，就被发配到贵州安顺卫生学校教语文。还被警告说，贵州是一座大山，进来了就别想出去。这就走到了人生的底谷。绝望之中，我想到了“狡兔两窟”这句话，就给自己定了两个目标。一是“客观条件已经具备，只要自己努力，就可以实现的现实理想”。我冷静分析：不管如何管控，我毕竟还是一个教师。就决心用心教书，还断然搬到学生宿舍，和学生同吃、同住、同劳动。很快就成为班级，以及全校最受学生欢迎的老师：这就使自己的生存有了基本保证，为以后的发展打下了基础。我同时又给自己定了一个“条件不具备，需要长期的努力与等待，或许会有机会的理想的目标”：我要继续研究鲁迅，有一天回到北大讲鲁迅。于是，就在学生入睡以后又回到办公室，读鲁迅的书，写读书笔记。在“文革”大动乱中，一天也没有停止，读书笔记就写了几十万字。就这样足足坚持了十八年，到“文革”结束后的1978年，才获得一个考北大研究生的机会。这时候我已经三十九岁了。但因为早有准备，居然在考生八百、只取六名的几乎无望的情况下，以第一名的成绩，成为北大中文系现代文学专业王瑶、严家炎老师的研究生。您所看好的，我此后一生绵绵不绝的“智慧与激情”也就因此而练就。

　　不知道我的这一经验，对您是否有所启发？——当然，我这样的经历，自有相当的个人性，是很难重复的。

　　最奇妙的尤其是书。不论学习和生活中遇见了什么，一翻开书，里边似乎总在说最近自己身上的一些事。有关书的巧合实在太多了。有时我看一本书，我自己会对它这部分在讲什么作一句话或几句话的总结；翻过这一页的另一边竟直接出现了我写的词语，或者表达出与我一致的意思。还有时提出一些疑问，不等自己解答，这本书的后边或者看的另一本书也竟给出了答案。更多的时候还是书对于自己曾经的经历或最近的思考的解答。书明明是死的，怎么活像一个无所不知的人呢？

　　我读您的书，也会忘记一些具体内容，但有的话是很不容易忘却的。每次读都会让我有更丰富的理解，产生更真切的情感，我就永远记住了。

　　感谢您，让我了解到许多我不曾知晓的历史，让我走进一个个曾经遥远的生命。带给我许多答案，又带给我很多思考。让我相信不论什么时候，总有一个小老头坚定地站在我的身后，翻开手边的书就能找到他。

　　认识您真好。多么希望您能陪我们久一点再久一点。但您一直都在，对吧。毕竟我们是朋友！

　　这正是“书”的本质：促成不同的“人”结缘。说具体点，就是三种人：“作者——书中的描述对象——读者”。

　　按你尊龙凯时人生就博官网登录的描述，作者提供的描述对象与读者有两种关系：或者是读者熟悉的，就能够引起很多的回忆与重新体认；而更多的是“遥远的人的生命”。这就是我经常说的，读书可以使我们读书的人，跨越时间与空间，和百年、千年之前的人，百里、千里之外的人相遇，而且是“召之即来”——打开书就来；“挥之即去”——关上书就走：这多有意思！读者绝不是被动地阅读，更有主观的积极参与。阅读的过程也就成了读者与作者生命交流的过程。

　　这样，作为作者的我，和作为读者的诸位，我们的生命也就交融为一体了。请放心，我这个八五高龄的“小老头”，会一直坚定地站在你们身后，“翻开手边的书，就能找到他”。我一时不会走，还“在”——这就够了。

　　我现在是中文系在读学生，目前上大三。从大一起，就读了您参与编写的《中国现代文学三十年》，以后又在B站看了“钱理群讲鲁迅”的视频，看出您对于学术的热情，又是一个理想主义者，有自己的愿望，在心中充满了想法。我终于明白，一个有自己理想的学人不应仅仅沉浸于学术，还应显示出对社会的关怀，以一种介入的身份、姿态和具有批判性的意识、思维去观察社会，勇敢地指出它的弊病。我觉得这是一个真正的学者，真正的知识分子所应承担的责任。您无疑是这样的一位学者。在学术研究上，如鲁迅研究，您倾注激情和力量，可以说是一种全身心的投入。而在关注、观察社会方面，您也积极投入对地方文化传统的考察，还持续关注中学和农村教育：这都让我十分敬仰。我要向您学习。在今后的时光中，不仅专心进行学术研究，而且时刻保持对社会的深切关怀，为建构美好的理想社会略尽绵薄之力。

　　读您的来信，我的第一个反应是：我在当代大学生中遇到了知音、知己：多幸福，多开心！

　　您说得对，学术研究与社会关怀、参与，构成了我的人生选择、生命存在方式的两大要素，缺一不可，而且是相互交融，支撑的。

　　按传统的观念，做学问，就应该“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。其背后的学术观，是认为学术研究就是“读书”，在一定的理论指导下，根据书籍提供的史料，进行概括、提升，写出研究论文、著作，是一个“从书本到书本”的过程。本来，强调“理论”与“史料”本身并不错，但将其唯一化，就有了问题。就像您来信中所说，一切从既定理论出发，形成一种“前理解”，形成“单一的阐释路径与阐释模式”，就使得“经典文本意义的含混性、模糊性与难解性”也即实际的“丰富性，复杂性”，就难以呈现。这样的从书本到书本的所谓“纯客观，纯学术”的研究，就常常陷入简单化、公式化的困境。其主要价值往往限于史料整理的范围。

　　更重要的，也是近年来人们普遍关注的，是在高科技的人工智能时代，机器人在获取理论资源和史料的能力上远超过人类。这就要求不同于“机器人”的“人类”的研究，必须有较多的“人类主体”的投入，机器人不能代替的人的人生经验和生命体验，由此而形成的“人的智力”在学术研究中的意义和价值，就日益突显出来。而这样的人生经验和生命体验，就不是关在书房里所能成就的。我在总结自己的人生学术经验时，就发现我的某些学术研究具有某种不可替代性，就是因为有“北大—贵州”两个精神基地，在中国社会的“底层—中层—上层”之间自由流动。您在信中特意提到的我的“地方文化研究”，“中小学教育，农村教育研究”，就不是“闭门读书”的产物，而是您所概括的“学术研究与社会实践的结合”。

　　由此形成的，是一种新的学术研究的理念与模式：不再是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，而是陈平原教授最近所概括的，“读书，读人，读社会”，“两耳闻窗外事”，“一心读圣贤书”。

　　我读您的《二十六篇》，印象最深的，就是您书中经常提到的“沉潜”，才意识到生活还能以这样的方式被赋予意义。但一面对现实，我又陷入一个尴尬境地。

　　我是一个大二的学生，因为高考前的状态不好，考进了一所民办大学。现在就真的有些进退两难。如果我一门心思地像您书中所说的那样，下沉潜功夫，奉行舍我其谁的学术精神，好像不应该是民办大学考虑的事情，有些好高骛远了；要是想毕业以后择业的话，民办的学生也是最后考虑招聘的。学习和读书都是有一阵没一阵的。三天打渔，两天晒网，抱着侥幸的心理，得过且过。在这样的处境下，我只能求教于先生：我怎样才能坚定内心的道路？

　　读了您的来信，我真不知如何回复为好！自己说的全是一番空话，不忍心再说了！真正尴尬的是我！

　　我又突然想起，鲁迅当年面对困境中的青年，也陷入尴尬，只说了一句话：一要生存，二要温饱，三要发展。我现在能说的，也只是这句线年出生的中年读者。最近读了您在三联出版的书，产生了强烈的共鸣。开始反思自己：我所追求的生活，我和别人的关系，我对孩子的教育。我发现我有好多问题需要重新思考。一是如何在物质欲望和精神欲望两者之间达到一个合理的平衡。二是如何达到自己与他人，个人与社会相对平衡的关系。自己也还需要继续读书，不单读书，还得去实践，就像您说的既“仰望星空”又“脚踏大地”。我现在开始改变我的生活，每天安排半个小时陪伴孩子阅读绘本，等孩子大一些也希望和孩子一起做家庭读书会。我想尝试换一种更合理的活法，就像您说的“就看我们愿不愿，能力能不能达到”。

　　您的《致青年朋友》里，提到鲁迅说，他“原来是充满希望的，后来看来看去就看得怀疑起来，于是失望、颓废得很了”。让我沉思良久，内心也有波澜：这难道讲的不是我吗？儿时也对未来充满憧憬，而如今每天奔波只为了衣、食、住、行，有时夜深人静之时感到很绝望。在此特别要向您表示感谢：您让我重识“鲁迅”。

　　我是一名青年教师，也是不是那么安分的普通年轻人。尚在寻找自己的天命。在《二十六篇》里读到您关于“新的生活方式”的见解，就更坚定了自己的寻找路线，跟志同道合的人一起去探索。现在我有加入或自己构建的有关“读书”“健康”“财富”的社群。对将来越来越好也有坚定的信念。我也在思考通过何种方式担负自己社会责任，比如公益和志愿者。我想作为一个没有任何利益诉求的普通读者，向您表达最真诚的祝愿。

　　我在《二十六篇》的《代前言》里特地谈到了我这个“30后”和“40后”“50后”“60后”“70后”“80”后五代人的关系。从三位来信提供的信息，你们大概属于“80后”，即所谓“中年读者”。这一次“大刘读书”平台上的通信参与者大多数都是“90后”“00后”的年青一代，你们是少数。我读起来，却有一种说不出的亲切感。在我的感觉中，我这个“30后”的老人与你们这批中年人之间，会有更多的共同点：我们一生经历了不同程度的磨难，曲折，也留下了不同程度的遗憾。在回顾以往走过的路时，就有了很大的反思性，而且也都开始了对自己未来的生活的重新设计。这都引起了我的强烈共鸣。

　　这大概也非偶然：CXS信中提到，他的新生活安排，准备和孩子开办家庭读书会；而我自己恰恰也在和著名儿童文学家王金波一起倡导家庭阅读，构建家庭文化，还出版了四大本“金波著钱理群点评”的家庭阅读读本。而WRN谈到自己已经组建了“读书”“健康”“财富”的社群，思考如何用自己的方式承担社会的责任，在我看来，这都是“未来”的新时代洒下的希望的“微光”：让我们携手共进！

　　JW也是中年人，他用了六天时间，写了一万二千字，表达他对“三十而立”的理解。把自己已经过去的生命历程总结为“大学生涯——选择回炉锻造前——回炉锻造中”三个阶段。重点在人生“第四阶段”的“未来规划”。并且在信的结尾处，提出自己的两大思考：其一，“不管如何选择，总要回归日常生活”。“不同于父辈，我们这代人可能把自己的生活过得更精彩。不仅是物质生活，更多的是精神生活”；其二，“我理解的‘三十而立’并非物质上立，而是是否建立了正确的价值观，是否能守住自己内心深处的那份本真”。

　　您把自我总结的重心放在“未来规划”上，我很赞同，其背后的思维方式更是我最为欣赏的。这也是我这一段一直在讲的：我们不能总是“从过去和现实看未来”，那极易导致悲观与绝望；我们应该“从未来看未来”，就会看到希望。何况你们中青年一代本来就代表了未来。

　　而您在规划未来时，所强调的守住内心深处的“本真”，以及“回归日常生活”，更是我当下思考的重心。

　　我的思考，最初完全出于“养老学”的角度：这是我晚年研究的重点。我提出，晚年人生的最大目标与意义，就是“回归个体生命的本真状态”。并且提出其主要内涵，包括“五大回归”：“回归童年，回归自然，回归家庭，回归日常生活，回归内心”。

　　但最近一段时间，我在思考高科技人工智能的时代，“人类何处去，将以什么方式存在”时，又突然猛醒：“回归人的生命的本真状态”，岂止是“老年人生”所需，它所提供的，是“人类”自身应有的生命形态啊！这样，我所概括的“五大回归”：“回归童年，回归自然，回归家庭，回归日常生活，回归内心”，就很有可能是人类原先的生存功能逐渐被机器人取代，人类转向“休闲人生”以后，可供选择的一个路向。我原先关注与思考、讨论的“养老学”问题，就具有了“未来学”的意义，就和您的“未来规划”想到一起了：多有意思！

　　最后，还要多说几句。这一次和抖音平台上的青年的通信，写了一万多字，还意犹未尽。这是有一个背景的。尽管我的“精神”仍处于高峰，但我的“身体”已经衰老，以至生活上不能自理，只能聘请护工，日夜照料了。坦白地说，一个多星期地拼力写信，已经难以为继。我这个八五老人和相距五十、六十年的中青年倾心交谈：这是“最后一次机会”了。现在，要真正“告别”了。